
Adam Mindichstein se tenait debout dans le silence que seul un cimetière peut offrir à la fin de l'automne et regardait le vent emporter les feuilles mortes. Il avait cinquante ans et, pour la première fois depuis de nombreuses années, il ne comptait pas ses revenus, mais ses dettes. L'entreprise funéraire qui avait occupé la moitié de sa vie était en train de péricliter. Les gens mouraient moins, la concurrence s'intensifiait et, ces derniers temps, la morgue de l'hôpital ressemblait davantage à un musée de la vacuité. L'un après l'autre, il licencia ses employés, puis finalement son gardien.
À ce moment-là, il ne savait pas encore que son gardien mexicain lui laisserait un mot d'adieu et un portefeuille crypté.
Adam a déménagé ses affaires dans la petite maison du gardien, près de la morgue. La maison était vieille, mais solide. À l'intérieur, il y avait une petite cheminée, semblable à celles qu'il n'avait vues qu'une seule fois dans sa jeunesse, lors d'un voyage avec une équipe d'étudiants au Canada. Dans un coin sombre, sur un vieux cintre rare, était suspendu un frac noir avec un reflet bleu à peine perceptible. Dans les rayons du soleil couchant, il ressemblait à un objet issu d'une histoire d'horreur oubliée depuis longtemps.
Il n'y avait presque pas de travail. Les corps étaient rarement amenés, parfois aucun pendant une semaine entière. Un soir, alors qu'Adam rangeait le vestiaire, le téléphone sonna. Une voix rauque lui annonça que son ancien employé Carlos était mort dans un accident de voiture. Après quelques signatures et formalités juridiques, le corps lui serait remis pour l'enterrement.
Carlos, un Mexicain au passé sombre, était taciturne et fiable. Il y a très longtemps, après un bref entretien, Adam avait embauché le Mexicain par compassion. Par la suite, il ne l'avait jamais regretté. Ancien détenu, libéré avant terme, Carlos travaillait sans relâche et sans poser de questions.
Le vieux frac allait parfaitement à Carlos. Lorsque Adam a habillé le défunt pour la dernière fois, ses doigts ont touché quelque chose dans une poche secrète. C'était un portefeuille crypté froid et une feuille de papier pliée. À l'intérieur, un court message adressé au gardien, à lui, Adam Mindichstern. Au verso, il y avait une phrase en code.
Après les funérailles, Adam resta longtemps assis à table. Puis il alluma son ordinateur portable et vérifia son compte. Les chiffres à l'écran semblaient irréels. C'était un véritable trésor caché, un remerciement silencieux de la part d'un homme qui avait toujours tout « gardé pour lui ».
Adam sourit pour la première fois depuis des mois. Son rêve ne semblait plus inaccessible. Grâce à Carlos, il allait enfin pouvoir acheter une petite maison confortable sur la côte espagnole, loin du silence « épais » des morgues et des ombres qui, après le coucher du soleil, errent lentement dans les cimetières.