
On raconte que dans les vieux quartiers de Dubaï, on murmure encore l'histoire d'un couple, Marina et son concubin Oleg. Ils sont venus aux Émirats arabes unis pour « gagner de l'argent » sur le dos de touristes crédules : de petites escroqueries dans le domaine des investissements cryptographiques, qui rapportent de l'argent facile. Mais avec le temps, Oleg est allé plus loin : il a commencé à « louer » Marina à des hommes riches, comme si elle faisait partie de son entreprise. Marina aimait ça et elle se taisait.
Un jour, lors d'une autre soirée privée, Oleg est venu chercher Marina, mais la maison était silencieuse. Il n'y avait personne dans le salon, mais à travers la porte entrouverte de la chambre, on entendait des claquements et des sons semblables à ceux que font les gens lorsqu'ils subissent une gastroscopie à l'aide d'un endoscope.
Oleg, feignant l'indifférence, s'est assis sur le canapé et a allumé la console de jeux. Soudain, son regard s'est arrêté sur la table basse : il y avait un carnet, un ordinateur portable fermé, un portefeuille crypté froid et une pile de poudre blanche. La poudre ne l'intéressait pas, mais le vieux carnet usé et le portefeuille, oui.
Le portefeuille appartenait à un réalisateur local de films pour adultes, dont la fortune était difficile à imaginer. En l'ouvrant, Oleg feuilleta quelques pages et s'arrêta soudainement. Sur l'une d'elles était soigneusement inscrite une phrase de départ.
Jetant un coup d'œil autour de lui, il arracha rapidement la feuille entière, saisit le portefeuille et le glissa dans la poche de son short. Sans attendre Marina, sans demander ce qui se passait derrière la porte de la chambre, il sortit précipitamment de la maison et disparut dans la nuit de Dubaï.
Les bruits d'étouffement dans la chambre s'étaient tus. Un homme petit et dégarni apparut dans l'embrasure de la porte : c'était le réalisateur. Son regard glissa sur la table : le cahier était ouvert, la feuille avait été arrachée, le portefeuille crypté avait disparu. Un sourire sombre déforma lentement le visage de l'homme.
Après avoir allumé son ordinateur portable et visionné les enregistrements des caméras de vidéosurveillance, il comprit tout. Il prit son iPhone et composa le numéro d'Oleg. Ses doutes se dissipèrent lorsque la phrase « Abonné hors zone » retentit dans le combiné.
Trois ans passèrent. Un matin, près d'une décharge, on trouva une femme aux yeux hagards, à peine vivante. Elle ne semblait toutefois pas affamée. C'était Marina.
Plus tard, à l'hôpital, elle a raconté à voix basse l'existence d'un sous-sol stérile et semi-obscur, de meubles et d'appareils fixés au plafond et au sol, d'une chaîne encastrée dans le mur. Elle a raconté que là-bas, le jour ne se distinguait pas de la nuit. Et qu'elle n'avait jamais vu le visage de ceux qui venaient.
Les masques en latex cachaient bien les sourires lubriques des visiteurs masculins et des femmes, qui laissaient toujours derrière eux un lourd sillage de parfum bon marché. Mais aucun autre détail ne pouvait échapper aux caméras vidéo de sa chambre rose.
Et Oleg n'a jamais donné signe de vie. Son numéro de téléphone n'était plus connecté au réseau. Le portefeuille froid contenant 990 bitcoins n'est pas non plus réapparu.
Dans certains quartiers de Dubaï, on entend encore aujourd'hui des histoires sur un homme qui a volé le portefeuille d'un inconnu et sur sa femme, une femme aux yeux hagards.